Staketet var aldrig fläckigt. Själva vitheten försvann.

Staketet var vitt när det gick upp, och året det blev grädde var det ingen som tänkte tvätta det - för att tvätta skulle inte hjälpa. Panelerna hade inte färgats; själva vitheten hade bleknat och lämnat efter sig en varm, trött ton som fick hela gården att se äldre ut än den var. Destaketet var inte smutsigt.

Det åldrades. Plast ruttnar inte, men det förändras – och färgen är det första som går.

Det är aldrig en plötslig förändring. Staketet är vitt i ett eller två år, och sedan, så gradvis att ingen märker den exakta dagen, är det inte längre vitt. Den har övergått till grädde, sedan till en matt elfenben, och färgen den lägger sig i är varm och gammal, som en skjorta som står kvar för länge i solen. Panelerna är rena - ingen smuts, ingen mossa, ingen fläck - och ändå ser de trötta ut. Vitheten är borta.

Den naturliga instinkten är att tvätta den, och tvätten förändrar ingenting. En bra skrubb lyfter ytsmutsen, och under en dag ser stängslet ljusare ut, men krämtonen stannar - eftersom krämen inte finns på ytan. Den sitter i materialet, inarbetad i själva plasten och ingen mängd vatten tar ut den.

Staketet var inte smutsigt. Det åldrades.

Och för att se varför ett plaststängsel överhuvudtaget åldras måste man lägga tanken på att plast är permanent. Det är det inte. Det förfaller bara tystare än trä.

Anledningen till att ett PVC-stängsel blir gult är inte att det har blivit förorenat. Det är att PVC, som alla polymerer, långsamt bryts ner av solljus. Ultraviolett ljus bär tillräckligt med energi för att riva de kemiska bindningarna som håller ihop polymerkedjan, och varje foton som landar är en liten, kumulativ skada. Polymeren ruttnar inte som trä ruttnar, men den försämras - dess kedjor förkortas, dess struktur lossnar, dess färg skiftar när skadan ackumuleras.

I PVC gulnar den synliga signaturen på denna skada. När polymeren bryts ned avger den små mängder väteklorid, och molekylstrukturen som lämnas efter utvecklar den typ av bindningar som absorberar blått ljus - vilket är ett annat sätt att säga att materialet slutar reflektera blått och börjar se gult ut. Det är en kemisk förändring, skriven in i själva plasten, och det är därför ingen rengöringsmedel kan vända den. Du kan inte tvätta bort ett brutet band.

Detta skulle hända varje PVC-stängsel så småningom, om inget stod i vägen. Det som gör skillnaden mellan ett staket som förblir vitt i två år och ett som förblir vitt i tjugo är vad tillverkaren stoppat i blandningen för att stå i vägen – den lilla armén av ingredienser vars hela jobb är att ta solens straff så att polymeren inte behöver göra det.

Plast är inte odödligt. Det är ett material med livvakter, och när livvakterna är billiga eller saknas kommer solen fram.

Vit PVC förblir inte vit på egen hand. Det förblir vitt eftersom tillverkaren byggt in vithet i det, i form av titandioxid - samma lysande vita pigment som används i färg och papper - spridd genom blandningen. Titandioxiden är det som gör skivan vit i första hand, och dess kvalitet och kvantitet är det som avgör hur länge den vitheten överlever.

Inte all titandioxid är lika. Det bästa vita pigmentet är ett speciellt belagt material av rutilkvalitet, behandlat så att det inte i sig blir en källa till nedbrytning i solljus. Billigare kvaliteter, eller obelagda former, kan faktiskt påskynda själva skadan som de är avsedda att dölja, eftersom titandioxid är en kraftfull fotokatalysator - den absorberar ljus och överför energin till polymeren runt den. Beläggningen är det som håller pigmentet en tjänare snarare än en sabotör.

Vid sidan av pigmentet sitter UV-stabilisatorerna - föreningar som tillsätts just för att fånga upp solens energi innan den kan bryta polymeren. Dessa stabilisatorer är offer. De absorberar skadan själva, molekyl för molekyl, och därigenom förbrukas de långsamt. En blandning med gott om bra stabiliseringsmedel kan hålla tillbaka gulningen i årtionden. En förening med för lite börjar gulna i samma ögonblick som stabilisatorn tar slut, vilket i en billig bräda kan handla om några hårda somrar.

Vithet är inte en standard. Det är en konstruktion - pigment för att leverera den, stabilisator för att försvara den - och båda kostar pengar, varför den billigaste skivan också är snabbast att vända grädde.

Vita staket bleknar till krämfärgade, men färgade paneler har sina egna, snabbare problem. Ett grått staket blir kritigt och lätt; en träkornsbräda förlorar sin värme; en rik brun blir platt och urtvättad. Anledningen är skillnaden mellan två saker som låter lika men inte är: pigment och färgämnen.

Ett pigment är en fast partikel, olöslig i plasten, som sitter i blandningen och reflekterar dess färg tillbaka. Ett färgämne löser sig i själva polymeren, och eftersom det sprids ut på molekylär nivå, är det mycket mer utsatt för ljus - det bleker snabbt, bleknar och skiftar inom några säsonger. Pigment kan göras väderstabila och håller i flera år. Färgämnen, för det mesta, kan inte. Och eftersom färgämnen ofta är billigare och lättare att sprida, dyker de upp i exakt de budgettavlor som marknadsförs i sina ljusa färger.

Det är därför den färgade panelen är kanariefågeln i färggruvan. En vit tavla kan tappa lite briljans och ändå se acceptabel ut; en färgad tavla som bleknar har ingenstans att gömma sig. Den rika bruna blir en platt solbränna, den djupgrå blir blek och kunden som valde tavlan för dess färg lämnas med ett spöke av vad de köpt.

Färg som appliceras på ytan, eller tillhandahålls av ett färgämne, är färg som aldrig var tänkt att hålla. Det är pigmentet, begravt i blandningen, som håller sin mark.

Skillnaden mellan ett staket som håller sig vitt i tjugo år och ett som blir krämigt på tre syns inte på inköpsdagen. Båda ser ljusa, rena och nya ut. Skillnaden ligger i sammansättningen, gömd i materialet, och den kan bara kontrolleras genom att ställa de rätta frågorna – de som leverantören ska kunna svara på utan att tveka.

Fråga vilken kvalitet av titandioxid som används.Svaret du vill ha är belagt pigment av rutilkvalitet. Allt vagare - "vitt pigment av hög kvalitet" eller en axelryckning - är en anledning att leta någon annanstans.

Fråga om UV-stabilisatorpaketet.En seriös leverantör kan berätta att stabilisatorn finns i blandningen och står bakom dess prestanda med en garanti på färg. En leverantör som inte känner till är en leverantör vars skiva nästan säkert är den som gulnar tidigt.

Be om färgbeständighetsdata, inte bara ett färgprov.Ett prov visar färgen idag; det säger ingenting om färgen på fem år. DeUV-beständighet hos föreningenär det som säger om den färgen fortfarande kommer att finnas kvar efter några somrar.

Deprofiler och panelersom behåller sin färg är inte gjorda av misstag. De är gjorda med pigment och stabiliseringsmedel som valts ut för att klara vädret – och köparen som frågar om dem, istället för att lita på nyansen på provet, är den som slutar med ett staket som håller den färg de betalat för.

Ett staket som blir grädde är inte ett staket som blev smutsigt, och det är inte ett staket som gick något oundvikligt öde till mötes. Det är ett staket vars färg aldrig byggdes för att hålla - vars vithet tillfördes av ett billigare pigment, försvaras av för lite stabilisator, eller färgades av ett färgämne som löstes upp i plasten och blektes i solen. Ändringen skrevs in i föreningen samma dag som den blandades och den kom enligt schemat.

Staketet som håller färgen är heller ingen tillfällighet. Det är den där någon valde belagt rutilpigment, ett riktigt stabilisatorpaket och väderbeständig färg – och laddade därefter. De två stängslen ser identiska ut den första dagen. Det är den tredje sommaren som skiljer dem åt.